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James Irwin, ce 31 août 1971, 
pose le module lunaire d’Apollo 
15 sur la plaine d’Hadley... 
sur la Lune.
Dans sa tête, s’entrechoquent 
toutes ses pensées.
“Quel dieu formidable, qui a su 
créer la Lune et que je puisse 
y poser le pied.”
Son collègue, David Scott, le 
réveille de ses pensées.
— Hey ! Où sont les 
enveloppes ?
James le regarde, encore perdu 
dans ses pensées chrétiennes. 
Le regard vide.
— Les enveloppes... ?



Soudainement, ça lui revient. 
Les enveloppes[1] tamponnées 
avant le départ, qui seront 
retamponnées sur l’USS Okinawa 
après leur retour. Un lot 
d’enveloppes à sept mille 
dollars pour chacun des 
astronautes de la mission. Et 
qui auraient dû se trouver dans 
le module[2].
— Oui, les enveloppes ! Je 
t’avais dit de les prendre, 
James.
James Irwin se secoue la tête.
— Pardon, j’étais ailleurs...
— Où ça ?
— Avec Dieu !
David, cette fois, a vraiment 
l’impression que son collègue 
se fout de lui.
— Quoi ? Dieu ? Mais arrête 
d’être dans la Lune !
Son collègue lui sourit 
bêtement.
— Ben... justement.



— C’est pas drôle ! Mon 
contact, Hermann Sieger, attend 
les enveloppes qui auraient dû 
être ici avec nous. D’après 
toi, on va faire comment ?
— J’ai bien une idée, mais je 
sais pas si tu vas être 
d’accord.
— Dis toujours.
James, tel le garçon si bien 
éduqué dans la foi chrétienne, 
penche la tête sur le côté, 
écarte les mains à plat de 
chaque côté de lui.
— Ben... on leur ment.

— James !
Ils sont interrompus par la 
radio. Alfred M. Worden, le 
pilote du module-mère, 
Endeavour, les appelle.
— James ! David ! Répondez, 
bordel !
— Oui, on est là... tu sais 
qu’on a oublié quelque chose !



— Ah, vous vous en êtes aperçu.
— Ben oui, et forcément, c’est 
pas cool, on va perdre du fric.
De l’autre côté du poste, un 
long silence pesant qui dure, 
dure, dure.
— Euuuh, on parle pas de la 
même chose, les gars, dit 
Alfred.
Cette fois, le silence est pour 
les deux astronautes du module 
lunaire.
— Tu veux dire quoi, alors, 
Alfred ?
— Ben, et vous ?
— Les enveloppes...
Un bruit sourd se fait 
entendre, comme une grande 
claque. Alfred vient de se 
donner une claque sur le front.
— Mais bordel... bande de 
sacrés cons... qu’est-ce qu’on 
en a à foutre. Je vous parle du 
drapeau !
James et David se regardent 



l’un l’autre, hébétés. Et 
ensemble...
— Merde ! Le drapeau !
— Aussi ! ajoute Alfred à la 
radio.
— Le drapeau... aussi, 
reprennent les deux automates, 
dans le module.

— Allô, Houston... on a un 
problème !
— Ah non ! Pas encore ![3]
— Non, pas la même chose, on 
est bien sur la Lune.
— Ah ! C’est bien... mais 
alors ? Vous avez vu des 
Soviétiques ?
— Nan, c’est pas drôle.
— Merde, vous me faites peur... 
qu’est-ce qu’il se passe là-
haut ?
— On a oublié le drapeau !
Un long silence remplit 
totalement l’atmosphère dans le 
Centre de contrôle des 



missions.
— Lequel ?
Après un nouveau long silence 
de solitude.
— Le soviétique, pardi ! Celui 
que le camarade Brejnev nous a 
demandé de planter, tu penses !
Un rire commun secoue le Centre 
de contrôle à l’écoute de la 
blague.

David Scott est un peu nerveux 
en attendant que Houston les 
rappelle.
— Apollo ?
La voix dans la radio est peu 
rieuse.
— Oui, Houston, vous avez une 
solution à nous proposer ? 
Parce qu’ici, nous, on sèche.
— Bon, les gars, on a été 
obligé d’en parler au grand 
Manitou.
Un nouveau long silence s’abat.
— Nixon ?



— ...
— Allô ? Houston ?
— Non, pas ce Manitou-là... un 
autre, plus important.
— ???... Lui ?
— Eh oui, les gars...
Dans la cabine du module 
d’Apollo 15, c’est la 
consternation. C’est un peu 
comme si David Scott, et 
surtout James Irwin, le plus 
religieux, aient reçu l’Empire 
State Building sur le crâne. 
Car la personne en question 
n’est autre que le docteur 
James C. Fletcher, 
administrateur de la NASA 
depuis avril de la même année.
— The Preacher ?[4]
— Absolument... vous allez en 
chier.
Un rire assez narquois dans la 
radio suit la condamnation.
— Houston ?
— Oui... Alfred, qu’y a-t-il ?



Celui qui est resté dans le 
module principal, avec le 
drapeau, se racle la gorge. Il 
a l’air embêté.
— Dites... moi, j’y suis pour 
rien de leur connerie. Moi, je 
suis resté dans le module 
Endeavour.
David et James se regardent, 
interloqués par la sécession de 
leur camarade de mission.
— Ah ben bravo ! Merci, Alfred, 
de ton soutien.
— James a raison, Alfred, t’es 
vraiment qu’une belle 
saloperie.
Alors que le vaisseau est sur 
le chemin de retour, dans la 
phase translunaire, la radio de 
communication avec Houston 
passe “Ainsi parlait 
Zarathoustra”.[5]
— Houston, c’est quoi, cette 
blague ?
— Il faut aller chercher les 



cassettes de prises de vues de 
votre séjour sur la Lune.
James et David se tournent d’un 
seul homme vers leur compagnon 
de voyage.
— Alfreeeed !
— Déconnez pas ! Si je sors, je 
veux revenir.
— Mais ouiiiii, vous allez... 
Alfred.
— David a raison... on ne pense 
plus à te faire la peau... 
juste à te scalper.

À 16 h 45, heure de la côte est 
des États-Unis, le 7 août 
1971 ; les astronautes Alfred 
M. Worden, James Irwin et David 
Scott amerrissent près d’Hawaï. 
Puis un hélicoptère les prend 
pour les ramener à bord de 
l’USS Okinawa.
Ils se font assez discrets, ce 
qui étonne le directeur 
Gilruth, venu exprès pour les 



accueillir à bord du navire 
amphibie. Il les salue alors 
qu’ils s’éclipsent.

Un peu plus tard, alors que la 
smalah les a enfin lâchés et 
qu’ils sont au mess, en train 
de déguster autre chose que les 
rations spatiales, un type 
assez grand, baraqué, mais 
quelconque... un “costard 
cravate”, arrive.
— Ah ! Bonjour, messieurs !
Seul James Irwin se tourne vers 
lui, alors que les autres 
entament un nouveau Big Mac[6], 
ce machin un peu spongieux avec 
un peu de tout à l’intérieur, 
qu’on leur a offert en leur 
disant que c’était nouveau, que 
ça venait de l’est, de 
Pittsburgh exactement.
— Vous êtes qui ?
— Spencer Tracy, assistant de 
Glynn Lunney.[7]



Les trois visages se tournent 
vers le nouvel arrivant en le 
dévisageant.
— Non, non... un homonyme.[8]
— Tu fais comme tu peux, mon 
gars, dit David avant de 
reprendre une bouchée.
— Tu viens pour quoi ? dit 
James.
— Bah... les photos avec le 
drapeau...
— T’es pas au courant... on les 
a pas.
— Je sais, c’est pour ça. On va 
les faire à terre. Nixon tient 
à vous avoir en photo.[9]

[1] Véritable scandale qui prit 
fin avec le communiqué de 
presse du 11 juillet 1972, 
indiquant que “les actions des 
astronautes seraient dûment 
prises en compte lors de leur 
sélection pour une affectation 



future.”
[2] C’est ici une fiction... 
elles y étaient bien, dans la 
réalité.
[3] Un peu plus d’un an 
auparavant, en avril 1970, 
Apollo 13 a eu les ennuis qu’on 
sait. Et la première phrase du 
drame a été “Allo Houston, on a 
un problème.”
[4] Ce surnom est inventé, mais 
il peut fort bien, d’une 
certaine manière, correspondre 
au mormon qu’était le docteur 
Fletcher, un scientifique 
strict et moral.
[5] Musique principale de la 
bande originale de “2001, 
l’Odysée de l’espace”, sortie 
en 1968.
[6] Inventé en 1967, il est 
commercialisé dès 1968 dans 
plusieurs centaines de 
restaurants MacDonald’s.
[7] Directeur principal du vol 



Apollo 15.
[8] Spencer Tracy était un des 
grands acteurs d’Hollywood. Il 
est mort le 10 juin 1967 ; d’où 
leur surprise.
[9] Évidemment, dans la 
réalité, les photos ont bien 
été prises sur le sol lunaire.

(mardi 2 décembre 2025, 
troisième Nouvelle “Enfermer 
dehors”)


